"Sorun nedir? Görüyor musunuz?" Doktora sordum. Karnımı beyaz bir değnekle ovuşturuyormuşçasına ovaladı. Ultrason makinesinin perdesine karık bir kaş ve şaşı ile çok yakından bakarken öne çıktı.
O güldü. “Evet. Vay. Görüyorum. Ve çok meşgulsün.”
"Ne?"
"Meşgul olacaksın çünkü orada iki tane var."
İkizlere hamileydim. Hemen heyecanlanırken eve çok hızlı sürdüğümde kocam değildi. Aslında, buzdolabını kapatırken ilk sözleri “Ah nooooo” idi. Kız kardeşinin ikizleri vardı ve onların tüm cephelerde ne kadar zor olabileceklerini gördü.
Dolap iyimser, bunun korkunç bir tepki olduğunu düşündüm. Bu aşırı derecede iç karartıcı gibiydi. İki katın büyüsüne tamamen bağışık görünüyordu. Zevkimin üzerinde bir solgunluk yarattı. Ancak ikiz hamileliğim ilerledikçe, bu noktadan sonra her şeyin ne kadar zor olacağını fark etmeye başladım ve ilk tepkisini anlamaya başladım, ancak çoğu insanın düşündüğü sebep değildi.
Erkek ikizlere hamile olduğumu (erkek ikizler hakkında bir roman yazarken) büyülü bir tesadüf gibi görünüyordu.
Ben aşkın her zaman hızlı, sezgisel, aptalca geldiği biriyim. Onu gördüğüm andan itibaren ezdiğim kocamla yaptı. Kızımla yaptı.
Ben hep ikiz olmak istemiştim. Gerçekte, her şeyden garip bir adam olarak çıkarken, bana benzer birisinin, birinin, birinin olması benim için bir rahatlık olurdu, ancak, aslında, her şeyden garip bir adam olarak çıkarken, başka biriyle aynı olmak istemedim. Doğuştan yalnız bir çocuk olarak, arkadaşlarım olmasına rağmen, hiçbir zaman her zaman benimle olduğu gibi benzer birinden daha rahatlatıcı olamayacağına ikna oldum.
İkizlerim doğduğunda anında bağlantı hissetmediğim için beni şaşırttı.
Biriyle tanışmanın ilk anlarında her zaman derin bir bağlantı şovunun ilk çekimlerini yaptım. Belki küçükler, yeşiller ve biçimsizler, sadece bir ipucu, ama en azından oradalar. Ben aşkın her zaman hızlı, sezgisel, aptalca geldiği biriyim. Onu gördüğüm andan itibaren ezdiğim kocamla yaptı. Aşırı derecede şaşkın ve şaşkın bir yüzüne ilk bakışta aşık olduğum kızım, zorlu bir doğal doğum anlarında emzirmek için bana teslim edildiğinde başıma geldi.
İkizler yüksek riskliydi ve yaklaşık 37 haftada planlı bölümler halinde doğdu. Gün planlandığı gibi başladı, ancak bölgesel anestezi uygulanırken hayatımın en kötü panik atağını yaşadım. Bebeklerden biri, görünüşte cevap olarak, kalp atışlarında ani ve dramatik bir düşüş yaşadı. Doktorun paniğini duyabiliyordum ama organlarımın yer değiştirdiği mavi perdeyi geçemedim. Doktorlar, kocamı odaya çağırmadan önce bile, bebeğin hayatından korktuğu için onu dışarı çekti ve kocam, doktorların kan içinde dolaştığı bir cinayet mahalline benzeyen şeye girdi. Daha sonra, bir hemşire uzak bir mesafeden görmem için her birini kaldırdı. Onlar küçücük ve özdeş görünüyorlardı, küçük düşürüldüm, hiçbir şey hissedemedim, panikliğimle yapılacak rahatlama dışında.
İkizler doğduktan sonraki gece, kan pıhtılarının oluşmasını engellemek için etrafta dolaşmaya çalıştım. Kimse bana bir bölümün ne kadar acı vereceğini söylememişti. İkizlerin üzerine bej tepsilerle eğildim ve kimin kim olduğunu anladım. Hormonal bir çorbada yüzmenin acısı ve yüzme hissinin ötesinde, bir tuhaflık başka bir sansasyondu.
İkizlerin olduğu ilk yıl boyunca, birbirine benzeyen benzerliklerinde kaybolmuş hissettim, sanki felsefi bir Fransız filminde dolaşıyordum, ezici bir korku hissi, çift görüyordum. Bir makalede, Freud, tekinsizliği (ya da "unheimlich") "korkutucu bir sınıf olan" bir zamanlar çok tanıdık olan, bizim için uzun zamandır bilinen bir şeye götüren "olarak nitelendirdi. Tekinsiz, genellikle görsel benzerlikler ile işaretlenmiş olan garip ve tanıdıkları karıştırır.
İkizlerle aşk sarsıldı. Sık sık başım dönüyor, biriyle bağlantı kurmak için yeterince uzun odaklanamadım.
Ailemin temel ekmek kazananı olarak, bir hafta içinde çalışmaya devam ettim, günün her saati hayalet yazıyordum. Neredeyse her saat, ikizleri devasa noktalı bir emzirme yastığıyla emzirirken, eşzamanlı olarak kafalarının arkasına dizilmiş bir dizüstü bilgisayara yazıyordum. İki yeni bebeği aynı anda sevmeye çalışmanın farklı zorluklarını hafife aldım, sevgi sadece bir duygu değil, aynı zamanda daha derin bir bağlantı, uzun bir dizi eylem gerçekleştirme arzusu. Özellikle bir zorluk: hiç kimse size iki bebeğin ne kadar kaka yapabileceğini söylemez - çocuk bezi dağlarının kokusu etrafımda dolandı.
Kocam ve kızım gibi büyük bir acele yerine, aşk ikizlerle sarsıldı. Sık sık başım dönüyor, biriyle bağlantı kurmak için yeterince uzun odaklanamadım. Farklı olanı ayrıştırmak için birine bakmaya çalışırdım ve diğerinin acayip uluyanı tarafından çabucak dikkatini dağıtırdım. Her zaman biri bana ihtiyaç duyuyordu, ama olamazdı. Sürekli bir hayal kırıklığı olduğumu hissettim. Bölümden dolayı onları aynı anda kaldırabilecek kapasiteye sahip değildim. Her gece, akşam 6 civarında, ikisi neredeyse bir saat boyunca unutacaklardı.
Bir çocuktan üçüne gittim. Aslında ilk çocuğumla ebeveynlik yapmayı çok isterdim, ama bu çok saçma bir lüks gibi görünüyordu. İlk yılında bir çocukla olan bağlantının çoğu, birebir anlardan oluşuyor. İki yılda, ilk yıllarında neredeyse hiç böyle bir an yoktu.
Tekillerin ve ebeveynlerin olmayan ebeveynleri, hamile kaldığımı öğrendikleri andan itibaren ikizlerin bir nimeti olduğu hakkında hemen hemen her zaman heyecanlanıp ürkütürler. Bu sadece doğum yaptıktan sonra yoğunlaştı. Hiçbir empati ya da hissettiğim stresi anlama arzusu yoktu. Onlardan tüm çığlıklardan kaçmak istedim ve nedenini açıklayacak kelimelerim yoktu. Kocam asla ikizlerin esrarengizlik duygusunu yaşamadı ya da itiraf etmedi. Ve su altında olma duygularıma ek olarak, kocam sürekli iki zayıf ameliyat geçirmeden önce, ikizleri çok fazla kaldırmaktan, sürekli, zayıflatıcı bir ağrıyla daha da şiddetli bir depresyona girdi. Tahammül edecek kimsem yoktu.
İlk başta, ikizlerin kişilik farklılıkları sadece benim için sıradışılığı arttırdı. Mizaçta nasıl bu kadar farklı olabilirler ve yine de aynı gözükebilirler? Hangisi diğerinin tekrarıydı? Hiçbiri, elbette. Bir dakika daha yaşlı biri, telaşlı, yoğun ve son derece hassastır. Neredeyse her zaman ona verdiğim kadar öfkeli, öylesine küstahça inledi. Bu arada, genç geri çekildi, sakin, bir dizi daha sessiz olan eğilimli, boğazı yaramazlar. Sonuç olarak, onu daha sık bastırdım, ama aynı zamanda iyi anlarda daha cömert davrandım çünkü beni asla yormadı. Ancak, büyüdükçe, kabul edilebilir kişi hızla gıcırdayan tekerleğin yağlandığını ve Machiavellian olduğunu öğrendi, hedeflerine ulaşmak için küçük herhangi bir şeyin üstünde ağladı. Büyük olanı daha az histerik hale geldi, ama bazen yoğunluğunun yankılarını duyuyorum.
İlk doğum günlerinde, kocam ve ben onların ortak köklü bira şamandıra pastası üzerindeki mumları söndürmelerine yardımcı olduklarında, esrarengizliğin ön plana çıkmasının azalmaya başladığını fark ettim. Onları ayırabilirim. Görsel benzerliklerinden artık rahatsız olmadım. Her birine sevgiyi iki gerçek ve bireysel insan olarak - derin, gerçek, her şeyi tüketen, sizin için ölmek üzere olan aşk - onlarla ilgilenirken tüm sıradan görevleri yaparken beni mahvetti.
O kişi kimdi, sürekli olarak dehşete düşmüş biri, doğumundan hemen sonra çifte vizyonla karşı karşıya kaldım?
Geçen gün, sadece üçümüz olduğumuz nadir bir andaydık. 2 yaşındaki singletonların aksine, paralel değil, birbirleriyle oynuyorlar. Küçük olan, etrafta doldurulmuş bir tavşanlı güneş ışığı yamaçlarında dolaşıyor, kalçalar öne doğru itiliyor, aşırı derecede memnun kalıyordu. Bu arada, büyük olanı bir canavar gibi başının üstünde kollarını kaldırdı, hiçbir şey hakkında bağırarak. Doğdukları zaman kim olduklarına benzer olarak aynı kalıyorlar, ama şimdi onlarla hemen bağlantı kuramadığım bana neredeyse düşünülemez geliyor. O kişi kimdi, sürekli olarak dehşete düşmüş biri, doğumundan hemen sonra çifte vizyonla karşı karşıya kaldım? Tekinsizliğin dehşeti daima figürlerin kendisinden ziyade algılanan insanda yatar.
Oda hakkında neşeli fırtınasını izlediklerinde, öfori kanımın içinden aktı. 40'lı yıllarda ilk kez, aşkın çabuk algılanması gerekmediğini, ancak çok sıkıcı ve zor bakım hareketlerini üstlenerek, sadece dikkat ederek derinleştirilerek çok daha mütevazı bir şekilde yetiştirilebileceğini düşündüm. Bu şekilde ikizler bana her zaman bakışlarıma bakmadan ne oldular - çift bir nimet oldu.
