Hiç mükemmel bir uyuyan olmadım. Bu gün, fırlatıp döndüm, geceleri birden çok kez uyandım ve hayal dünyasının içeri girmesine izin vermediğinde ara sıra uyku hapı alıyorum. Uyku sorunlarımı teşhis etmek zorunda kalırsam gergin olduğumu söyleyebilirim. uyuyan. Endişem karanlık bir yatak odasının gölgelerinden bana doğru geliyor ve bütün gece beni uyanık tutmakla tehdit ediyor. Odamın etrafında dönen canavarlardan korkardım, ama şimdi daha son tarihler ve hükümetin durumu hakkında endişeliyim. Bu hatırlayabildiğim kadar uzun zaman oldu.
Gençken, diğer kızların uykuya dalmasından uzun süre sonra uyanık bir şekilde uykusunda yatmaktan sıkıldım. Okul için bir gecede saha gezilerine çıkmak zorunda kaldığımda büyük anksiyete atakları geçirdim ve doğruca uyku kampına gitmeyi reddettim. Her hafta sonu babamın evinde yattım ve orada da endişe duydum. çünkü her şeyi ve her yerde kendini güvende hissettiren kişiden uzaktım: annem.
Anneme yakın kalabilseydim, başıma kötü bir şey gelmeyeceğinden emindim.
Bence çoğu çocuk ebeveynlerinin çocukluklarında bir noktada büyülü koruyucu olduğunu düşünüyor. Anneme yakın kalabilseydim, başıma kötü bir şey gelmeyeceğinden emindim. Mantığım çoğu zaman gerçek oldu: annem beni fırtınalardan korudu, oyun alanında yuvarlandı, diğer çocuklarla kavga etti ve uyuya kalırken ilk başta ayak parmaklarımı yutacağımı düşündüğüm canavarlar. Annemin, beni zarardan uzak tutmamdaki kusursuz kaydı, güvenliğin anahtarı olduğundan daha fazla emin olmamı sağladı; Küçük kız kardeşim de yatmadan önce endişeli büyümeye başladı; yakında, annemiz sürüklenirken bizi gözetlemek için orada olmadığı sürece ikimiz de gözlerimizi kapatmayı reddettik.
Geriye dönüp baktığımda, taleplerimizin annemiz için son derece elverişli olduğundan eminim. Yorgun ve muhtemelen biraz sinirlenmiş olmalı, ama her gece tam bir REM döngüsüne girene kadar bizimle kalmadıklarını hiç göstermedi. Üçümüz, bu ortak uyku düzeninde aylarca görüşümüze aykırı bir şekilde devam ettik, annem bütün sorunlarımızı çözen bir kitap bulana kadar: The Kissing Hand by Audrey Penn.
Elim yanağımın altında sıkışıp, gözyaşlarını sildim sonra oraya yerleştirerek uyumaya başladım. Öpüşen El'i doğrudan düşünmedim, ama kendimi her gece yüzüme sıkıca bastırarak avucumun içinde sürüklenirken buldum. Belki de gecelerden beri alışkanlık kuvveti idi, öpüşen elimi uykulardaki rahatlığım olarak kullandım ya da belki de annemi yarım uykumda, uyanma ile rüya arasında var olan bulanık alemde bulmaya çalışıyordum. Neyin başladığından emin değilim, ama iki buçuk yıl sonra hala o pozisyonda uyuyorum.
Dünyadaki en büyük klişe, ama keder almaya alışırsın. Gününüzün bir parçası haline gelir, nefes almak kadar doğaldır ve acıtmayı bırakmaz, ama acı ile yaşamanın bir yolunu bulursunuz. Annemi özlemekten asla vazgeçmeyeceğim, ama şimdi onu nerede arayacağımı biliyorum. Onu günlerde mavi gökyüzü ile hissediyorum; kız kardeşimin gülüşünde; Teyzemdeki yüzünün yankısında. Ve her gece uyumaya giderken elimin yanağına bastırıyor, annemin benden geçirdiği aşk kursunu hissederken, tıpkı küçük bir rakun, okulun ilk gününde annesinin dokunuşunun sıcaklığını hissettiğinde.
