Ebe ile ekrana baktım, istekli hareket edeceğim, bir kalp atışı arayacağımı, olmayacağını bilerek. Ultrasonu açtığı anda suratında görebiliyordum: Bir düşük gördüm. Bebeğim öldü. Ekrana işaret etti ve ne gördüğünü görüp görmediğimi sordu, başını sallayıp ağladım. Sadece kayan bir noktaydı, küçük hareketli kolları ve bacakları yoktu, kalbi atıyordu. 12 hafta boyunca gitmeliydim, ama sanırım bebeğin dokuzda büyümeyi bıraktığı görülüyordu.
Diğer iki çocuğum ailemle birlikte kalırken, ofisteki OB-GYN'lerden biriyle bir genişleme ve kürtaj (D&C) planladım. Hazırlanmam için bir gün ve iyileşmek için bir gün verecek. Çok değildi, ama ne zaman olacağını merak ederek etrafta beklemekten daha iyiydi. Bana kaos denizinde küçük bir kontrol hissi verdi.
Doğru seçimi yaptığımı bilmeme rağmen, işleme giden gün sinir bozucu ve korkunçtu. Kederimin ortasında, ebeimin bana verdiği tüm bilgileri hatırlayamadım. Eczaneden aldığım birçok ilaç vardı, ancak işlemden önce hangisini almam gerektiğini ve hangisinden sonra almam gerektiğini hatırlayamadım. Eczacı bana hamile kalma şansımın olup olmadığını sorduğunda, tüm talimatların bulanık olduğu konusunda beni çok şaşırttı.
Hala hamile miydim? Artık hayatta olmayan bebeği çıkarmak için bir doktor beklerken bu belirsizliğe ne demelisiniz? Fetus, sanırım, ama tıbbi terminoloji bir yana, hala benim bebeğimdi. Başka türlü düşünemedim. Aklımda, ilk hamilelik testine girdiğim andan itibaren bir bebek vardı. Geleceğimizi hayal etmiştim. Aşkı hissettim.
İşlemden önceki gece bir doktorumun başka bir ultrason yaptığını ve kalp atışının hala olduğu gibi bir gün olduğunu hayal ettim. Bir an için rahatlatıcıydı, sonra hislerim bana geri geldi.
Ofise döndüğümde kendimi boş ve bitkin hissettim. OB-GYN bizi neşeyle karşıladı, sanki rutin bir kontrol için geliyormuşuz. Ben coşku iade etmedim. Kederliğim zamanlarında bir dayanışma gösterisi ummuştum, ancak bunun onun için ofiste başka bir gün olduğu açıktı. Bir ultrason isteyip istemediğimi sordu ve evet dediğimde sinirlendi. Bana, ebemin yaptığı ultrasondan oldukça kolay olduğunu söyledi. Farklı bir şey görmeyecekti.
Biliyordum, ona söyledim ama kapanmaya ihtiyacım vardı. Rüya beni rahatsız etmişti. Neyin geleceğini biliyordum, ama kaçınılmaz olanlardan önce kısa, istenmeyen bir umut çarpması vardı. Ultrasonu yaptı. Hala kalp atışı yok.
Küçük bir kontrol hissini tekrar kazanmak için mücadele ettim. İmzaladığım evrak ve prosedürü bilmek istedim. Kanama riskini sordum; Ailemde annemin yanında koştuğunu biliyordum.
“Sadece bir kürtaj gibi” dedi. “Onları her zaman yaparım.” Bana bir dilatasyon ve kürtajın çok düşük riskli olduğunu söyledi. Durumumla ilgili özel bir şey yoktu. İyi olurum Benimle konuştuğu belliydi; prosedürle ve günüyle devam etmek istedi.
Etkili bir şekilde sustum, sözleriyle şaşırdım. Tıpkı kürtaj gibi. Ne demek istediğini biliyordum. Prosedür erken kürtaj için yapacağılarla aynıydı. Onları sık sık yaptı ve gereksiz endişelere sebep olmadı. Yine de kelimeler beni üzüntü ve suçluluk duygusuyla doldurdu. Birdenbire ölmüş olmama rağmen bebeğimi öldürüyormuşum gibi geldi. O Bebeğimin istenmeyen bir şeymiş gibi hissetmesini sağladım, çok istese bile, kurtulmak için istekli olduğum bir şeydi.
Ara vermeyi beklemeliydim, bir süre daha elveda demek için biraz bekle, ama çok geçti. Prosedüre başladı, ben de hıçkırarak ağladım. Bana o kadar zarar vermemesi gerektiğini söyledi. Ona fiziksel acı olmadığını söyledim, ama yakında hem fiziksel hem de duygusaldı. Kederimden çok bıktı ve incindi, prosedürün yarısında durdu ve beni altlarına koyabilecekleri zaman durup tekrar planlamak isteyip istemediğimi sordu. Ağrının ne kadar kötü olacağını ona sordum, ve hangi aleti kullanırsa yapsın bana bir yumruk attı. Kazandım ve devam etmesini söyledim. Bitmesini istedim.
Tamamlandığında kendimi boş ve rahatlamış hissettim. Sonra kendimi rahatlamış hissetmekten, ölü bir bebeği taşımak istememekten, prosedürü hiç yapmaktan suçlu hissediyorum. Tıpkı kürtaj gibi değildi. Vücudumun içinden zorla sökülüp ümit ve hayallerimin olması gibiydi. Bebeğimin önemli olduğunu ve kederimin gerçek olduğunu bilmem gerekiyordu. Doktorumdan bu dikkatsiz sözlerden, kederime verdiği tepkiden nefret ediyorum.
Şimdi bile, üç çocuğuma bakıyorum ve bu sözler kalbimde ağır duruyor. Artık kimsenin kayıp olmadığını hissediyor ve bu beni hayatım boyunca devam ettiğim için karmaşık suçluluk duygusuyla bırakıyor. Sonsuza dek acıtıyor olsa bile, bunun sadece bir kürtaj gibi olmadığını kanıtlama gereğini hissediyorum. Çünkü kelimeler önemlidir ve bu beş kelime her zaman beni rahatsız eder.
