Ablamın yazdığı metinde “Bu bir oğlan !!” yazıyor, ardından bir mavi kalp emojisi geliyor. Önümüzdeki birkaç yıl boyunca, bir bebeğiniz olduğunda, kalbinizi bebeğin cinsiyeti ile aynı hizaya sokmanız gerektiğini fark edecektim. O ultrason ekranına baktığınızda, ne ya da kimin sahip olduğunuzu öğrendiniz, Instagram'da sadece pembe ya da mavi kalplerle altyazı yapmak için sonsuza dek ihtiyaç duyulduğunu öğrendiniz. Birisi buna karar verdi, herkes uydu.
İki yıl sonra oğlum doğdu. Kırmızı kalpler ile resim yazısı yazdım.
Neredeyse istemeyerek, kendimi hatırlayabildiğim kadarıyla aykırı bir insan olarak düşündüm. Normlara uymadığımı, kendi yolumu çizdiğimi, paketten sıyrıldığımı düşünmeyi seviyorum. Ve yine de, bu konuya gelince, ben özündeyim, bir kural takipçisi. Beynim istediğim kadar ileri görüşlü değil.
Bir çocuk beklediğimi öğrendiğimde, ebeveynlik anlayışımın çoğu pencereden uçtu. Hamile kalmadan önce, prenses safhasını, dans resitalleri arasında oturmayı, saçları nasıl ustalaştığımı öğrenemediğimi öğrenmek zorunda kalmayı hayal ettim. Kendimin minyatür bir versiyonunu yükselttiğim gibi, kız dünyasında başka hiçbir yerde yaşamama izin vermedim (hepimiz değil miyiz?). Dünyayı toplumsal cinsiyet-nötr bir bakış açısıyla düşünmeye çalıştığım kadarıyla, işimde tavsiye ettiğim kitapları çocuk kitapları ya da kız kitapları olarak kullanmamaya çalıştım, test bir Y kromozomuyla geri döndüğünde, Gençler, salladı dedi. Bir çocuğa ne yapmam gerekiyordu?
Geceleri uyumayı denediğimde oyuncak trenler, sonsuza kadar trenler, yerde ve masalarda ve yatağımda dolu bir odada boğulmayı düşündüm.
Son işimdeki çocuklar, her zaman bin erkek bedeniyle çevrelendiğim tek cinsiyetli bir okulda düşündüm. Yaşlı erkekler kulübü 21. yüzyılda tam anlamıyla etkiliydi, kalabalıklar bir şeyleri bağırıyor, atıyor ve vücutlarını etrafındakiler için çok az endişe duyuyorlardı. Küçük çocuk sürülerinin parmaklarıyla, sopalarıyla veya silaha dönüştürebilecekleri bir şeyle etrafta dolaştığı, neşeyle birbirlerine ateş ettikleri aile partilerinde yapılan toplantıları düşündüm. Geceleri uyumayı denediğimde oyuncak trenler, sonsuza kadar trenler, yerde ve masalarda ve yatağımda dolu bir odada boğulmayı düşündüm. Onu başka bir şeye çevirmeye meyilli görünen, empatik, şefkatli bir çocuğu büyütmenin neye mal olacağını merak ediyor ve endişeleniyorum.
Bebeğin hayatına iki hafta boyunca hızlı ileri sarın. Her zamanki gibi protesto sırasında uluyan karın boyunca yere uzandı. Yeni annem / eski kütüphaneci içgüdülerim devreye girdi ve yardım almak için kitap rafına döndüm. Feminist tahta kitaplar, İyi Geceler Ayı ve Doğduğun Gece, kendim için seçtiğim birini çıkardım. Sert Adamların da Duyguları Var.
Kitabı ilk kez açarak, keskin tasarım ve renklerin frazzlenmiş doğum sonrası beynimi oluşturmasına izin verdim ve bunun yerine kelimelere odaklandım. Beyaz eldivenli elindeki ailesinin bir fotoğrafı olan Dünya'ya özlemle bakan astronot vardı.
Bir kahramana yas tutan bir sandviçe bakarak süper kahraman bir binanın tepesine tünemiş. Şövalye kılıcı tarafından bir ağaç gövdesi tarafından kesilerek alçaltıldı. Bir erkeğin erkeğinin enkarnasyonu, tüm ağlayan kağıtlar yırtılır, mesafeye bakar, ninja savaşı üzerinde parlayan yanıldı.
Yumuşak kilimde, kendi düşünceli kocamın seçtiği, bebeğin dikkatle küratörlüğünü yaptığı kreş katında, kendi geleceğimi ve ayaklarımdaki bebeği düşünmeye başladım. Dört kızdan biri olarak büyümek, çocuk yetiştirme korkumun bir parçası ne yapacağımı bilememekti. Bu özel yaşam deneyimi için hiçbir bağlamım yoktu ve kör olduğumu hissettim. Ancak kaygı 2018'de daha da derinleşir. Sadece herhangi bir çocuğu yetiştirmek yeterli değildir. Geçmişte erkekliğin enkarnasyonlarından daha iyi olabilen ve daha iyisini yapabilen birini yetiştirmeye zorlandım ve yalnız olmadığımı biliyorum. Bunu yaparken, sosyal olarak bilinçli bir kişi olarak kendi başarısızlıklarımla yüzleşmem gerekiyor. Bir çocuğun annesi olmak, geçmiş bin yıl boyunca ona benzeyen diğer çocuklara yardım eden sistemleri sökmek için aktif olarak çalışmak demektir. Baskı, bazen büyük mavi gözlerine bakıp, iyi kalpli bir insanı yetiştirme ihtimalinin aşılmaz olduğunu düşünerek bazen çok zor hissediyor olabilir.
Artık sadece bir oğlum yoktu. Oğlum vardı ve birdenbire bütün seçenekler o kadar da kötü görünmüyordu.
Sert Adamların Duyguları Var Bana, ilginç ya da olumsuz bulduğum tüm erkeklik yönlerinden tam olarak kaçamayacağımı gösterdi. Süper kahraman takıntısı, sürekli dolaşmak gerekiyor. Kitapta bulunacak hiçbir tren iletkeni yoktu, ancak trenden kaçmam, annem olarak öleceğim tepe olmadı. Artık sadece bir oğlum yoktu. Oğlum vardı ve birdenbire bütün seçenekler o kadar da kötü görünmüyordu. Çünkü o sadece dünyanın istediği parlak renkli bir kahraman olmayacaktı. Empatik süpermen olurdum, ben ve babası onu oluşması için yönlendirebilirdi. Oyun alanında dolaşırken sopalarını sallayıp kafasını sıkarak bağlayabilir, ancak hangi kelimeleri kullandığını seçmesine yardım edebilirim.
Bazen zehirli dünyamızda beyaz bir oğul yetiştirme sorumluluğuyla hala boğuşuyorum. Ona saygı duymayı, empati yapmayı, dünyayı ve başkalarını önemsemeyi öğretmek. Geleceğimde gördüğüm kamyonlara, silahlara ve süper kahraman filmlerine hayranım. Yine de bazen bu kitabı açıp, kendime güvendiğim küçük XY hayatını okudum ve aynı geleceği farklı bir ışıkta görüyorum. Uzun boylu, şiddetli ve saygılı olabilir, ama hayal edebileceğimden daha iyi olacak. Onun da hisleri olacak.
