Emmett Till bu yıl 76 olurdu. Tamir Rice 15 olurdu. 1955 yılında, Beyaz bir kadına iddia edilen ıslık için Till dövüldü ve işkence gördü. Onu öldürmekle suçlanan iki kişi cinayetten beraat etti. Ve 2014 yılında, 12 yaşındaki Tamir Rice, bir polis memuru onu çekti ve vurduğunda, Cleveland rekreasyon merkezinin dışında bir oyuncak silahla oynuyordu. O da hiçbir suçlama ile karşı karşıya kaldı.
Her ikisi de çocukluk döneminde öldürülen bu çocuklar, onlarca yıl yaşadı. Fakat aynı soğuk ve sert gerçeği temsil ediyorlar: Amerika'daki siyah erkeklerin çocukluklarına izin verilmiyor. Siyah erkekler masumiyetten yoksun olarak görülüyor. Tehlikeli haydutlar olarak görülüyorlar. Onlar için adalet yoktur.
Bu dört Temmuz hafta sonu, çoğu bu ülkenin kuruluşunun yıldönümünü kutlarken, Siyah oğulların ebeveynleri, oğullarımızın "tüm erkekler eşit yaratıldı" ifadesine dahil edilmediği karmaşık gerçeklikle boğuşacak. Kurtuluş Günü'nde oğluma bakıyorum ve kendime aynı soruyu soruyorum: Amerika'daki iki Siyah oğlumu hayatlarına değer vermeyen nasıl büyütürüm? Siyah olmayan akranlarıyla aynı haklara sahip olmayan bir Amerika'yı nasıl kutlayabilirim?
Araştırmalar, ırkçılığın bu toplumda hala güçlü bir güç olduğu gerçeğini desteklemektedir. Siyah erkeklerin polis tarafından fiziksel güce maruz kalma olasılıkları daha yüksektir. 13 yaşından küçük olsalar bile yetişkin olarak görülmeleri ve tedavi edilmeleri daha olasıdır. Siyah adamların da polis tarafından durdurulması daha olası. Öyleyse Amerika'da bir Siyah oğul yetiştirmek derinden ilgileniyor.
Bu endişe polisle etkileşimlerle sınırlı değildir. Irkçılık bu ülkenin kurumlarında - hatta okullarda bile (ve özellikle de) kökleşmiştir. En büyük oğlum birinci sınıftayken, müdürün ofisine çağırıldım. Uzun bir konferans masasının başında oturdum, okul müdürü, benden biraz daha yaşlı olan beyaz, sarışın bir kadın, oğlumun başka bir öğrenciyi vurduğu için okuldan uzaklaştırıldığını söyledi. Soğuk ve dolaysızydı, sanki bana bir mahkemede savcı olduğunu söyledi. Jarred ve rahatsız, oğlumu geri aldım ve çoğunlukla sessizce eve gittik.
O anda, o kelimenin derinliklerini anlayacak kadar yaşlı olmayan oğlumun kendisine bağlı olan ve ona yöneltilen nefreti hissedebildiğini biliyordum. Ayrıca onu bu nefretin tezahürlerinden koruyamayacağımı da biliyordum.
“Ne oldu?” Diye sordum.
“Sarı saçlı olan çocuk bana bir * gger dedi” dedi. Müdürü bundan bahsetmemişti. Onunla konuşmadığı bile belliydi. Tabii ki yoktu. Patlamalarına neyin yol açtığı hakkında onunla konuşmak, her zaman oyuncak tren ya da duygusal güvenliği için yedekte doldurulmuş bir hayvanı olan bu küçük Siyah çocuğun, agresif bir hayvan yerine duyguları olan gerçek bir çocuk olduğu anlamına gelirdi.
O anda, o kelimenin derinliklerini anlayacak kadar yaşlı olmayan oğlumun kendisine bağlı olan ve ona yöneltilen nefreti hissedebildiğini biliyordum. Ayrıca onu bu nefretin tezahürlerinden koruyamayacağımı da biliyordum.
Oğlum şimdi 13 yaşında, kabaca Emmett ve Tamir'le aynı yaşta, hayatları ellerinden alındıklarında, çünkü ne çocuklar olarak, ne de korunmaya değer masum hayatlar olarak görülüyorlardı. Oğlumun uygunsuz bir şekilde sinyal veya jaywalking yapmak için ya da siyahken araba kullanmanın korkunç suçunu işlediği için tutuklandığı günden korkuyorum.
Oğullarıma, bu ülkeyi sırtlarında kuran atalarının mirası hakkında bilgi vermek zorundayım. Onlara, onlardan korkan, onları suçlayan ve hayatta kalma moduna zorlayan bir toplumda yaşama mücadelesini nasıl yönlendireceklerini öğretmeliyim. Onlara, bir an önce onları nasıl öldüreceklerini ve cinayetlerini haklı çıkarmaları için savunacaklarını haklı çıkaracak bir dünyada yaşamalarını öğretmeliyim.
Amerika’daki Siyah erkekler için zaten zor olmasaydı, Trump’ın Amerika’sında daha da zor. Başsavcı Jeff Sessions, Başkan Obama'nın uyguladığı birçok polis reformunu sessizce geri alma sürecini başlattı. Federal hükümet ile bireysel polis birimleri arasındaki rıza kararnameleri şeklinde yapılan reformlar, aşırı polis gücü kullanımı, renkli insanlara karşı önyargı ve yetersiz eğitimin yanı sıra federal hükümete Sivil haklar suistimali dairelerini araştırır.
Polis departmanlarına karşı bu federal hesap verme sorumluluğu olmadan, Siyah oğullarımız, polislerle vurulur ve sonuçta oyuncak silahlarla oynamak, geceleri yürürken kapüşonlu giymek, arkadaşlarıyla arabada bir partiden ayrılmak veya başka bir şey yapmakla öldürüldüklerinde korunmazlar. Siyah çocuklar suçlu kabul edilmeden yapamazlar. Çalışmaların Siyah erkeklerin aynı akıllarda beyaz akranlarından daha sert bir şekilde disiplinli olduklarını gösterdikleri okulda bile korunmuyorlar. Bir Yale çalışmasına göre, okul öncesi eğitimden başlayarak Siyah çocuklar, kötü davranmalarını bekleyen öğretmenleri tarafından daha yakından izleniyor.
En büyük oğlumun daima sırtında bir hedefle dolaşacağı konusunda endişeliyim. Ve şimdi sadece bir yürümeye başlayan çocuk kardeşi, nasıl okunacağını bilmeden önce bu ülkenin karartılmış siyahlık karşıtı etkilerini deneyimlemeye başladığını düşündüğüm için üzgünüm. Irkçıların hissettiği ülkeyi “geri alma” konusunda güçlendiklerini hissettiği bu Amerika'da, bu ülkeyi sırtlarında inşa eden atalarının mirası hakkında oğullarıma öğretmeliyim. Onlara, onlardan korkan, onları suçlayan ve hayatta kalma moduna zorlayan bir toplumda yaşama mücadelesini nasıl yönlendireceklerini öğretmeliyim. Onlara, bir an önce onları nasıl öldüreceklerini ve cinayetlerini haklı çıkarmaları için savunacaklarını haklı çıkaracak bir dünyada yaşamalarını öğretmeliyim.
Umarım, anneleri olarak yaşadığım korkuyu bilmekle yetişmeyeceklerdir. Ama şimdilik, Emmett Till'in çocukluğunu alan aynı Amerika'da yaşıyoruz - ve iki Siyah oğlanın annesi olarak, Amerika gerçekten de korkutucu bir yer.
