Doğum sonrası partiye ilk gittiğimde arkadaşım kolumu tuttu ve “Seni tanımam bir saniye sürdü. 'Bu anne kim?' Diye düşündüm. Beni yüzüne tokatlamış gibi hissettim. Tabii, kalçamda bir bebek vardı. Ve evet, o benim bebeğim. Ama birisinin beni görüp, "O anne kim" diye düşünmeye cesaret edeceğini mi düşünüyorsun? Yüzde yüz hayır. Bu benim hakkımda bir soru değil. Vücudumun, tırnaklar, koltuk altı ve gözbebekleri gibi şeylerle bir insanı büyütmek için dokuz tatlı ay sürdüğü halde beynime bu büyük yaşam değişimini bildirmeyi unuttum.
Kocamla tanıştığım gece yakın zamanda birinden nasıl ayrıldığımı konuştuk çünkü bir aile kurmak istediğinden emin değildi. Benzer şekilde, henüz terkedilmişti çünkü çocuk isteyip istemediğini bilmiyordu. Bu nedenle kocamı potansiyel bir eş olarak görmedim. O zaman bir bebek istediğimi hissettim, fakat o gerçekliğe yaklaştıkça, daha az çekici görünüyordu. Doğum sonrası arkadaşlarla mücadele etmelerini, uykusuz geceleri yüzlerinde görmelerini, huysuz bebeklerin sonsuz çığlıklarını duyduklarını ve arkadaşlarının eşlerine karşı öfkeli olduklarını gördüm. Beni çekirdeğime korkuttu.
Sonra hamile kaldım. Doğal olarak endişeli bir kişi olarak, muhtemelen hayatımı mahvedecek bir canavar yarattığı fikrine kapıldım. Bu, zardaki en büyük zardır - bu çılgın örnek gelinlikleri denediğinizde ve biri size büyük metal klipslerle bağladığınızda ve “Sadece sevmiyor musunuz?” Demekten çok daha büyük. Altın kalpli veya zalim bir iblis çocuğuyla ışıl ışıl. Ama kocamla bir anlaşma yaptım: küçük hayvanları öldürmeye başlarsa hemen yetkililere bildirirdik. Law & Order’ın Olivia Benson’ından bir iki şey öğrendim.
Kızım altından bir kalple veya zalim bir iblis çocuğuyla gerçekten mükemmel olabilir. Ama kocamla bir anlaşma yaptım: küçük hayvanları öldürmeye başlarsa hemen yetkililere bildirirdik.
Artık o burada olduğu için güvenle yeni bir anne-iker tarafından şok edildim diyebilirim. Çekirdeğim hala korkuyor, ama aynı zamanda çok aşık. Arkama bakıyorum ve aldığım her şeyi düşünüyorum. Baştan sona bir fincan kahvenin tadını çıkarıyorum, şimdiye kadar gördüğüm en sevimli bebeği izlemeden duş almak, ayaklarımda kaka görmek, sadece markette koridorları peruse etme özgürlüğü, tek başıma yapabileceğim planlar yapmak, seks yapmak, Antrenman dersi, son dakika masajı rezervasyonu, San Francisco'ya bir hafta sonu gezisine çıkma, tüm kıyafetlerimde gizemli lekeler olmamasına, yapışkan eller olmadan bir tabakta yemek yemem, tabağımda yolunu bulması, benim için en güzel kıyafetleri satın almak için zaman harcaması. Sarhoş bir gece, terkedilmiş küfür ve alçak bir rafa makas bırakarak. Ayrıca, seks.
Daha da şaşırtıcı olanı, şimdi zevk almak için alıştığım şeyler şimdi saçma görünüyor. En şok edici olanı salona gidiyor. O salon sandalyesine girmeyi çok severdim. Oturup dergileri çevirebilirdim; Şampuan sırasında kafa derisi masajı sevdi. Bir kesim ve renk almanın sonsuza kadar süreceğini biliyor muydunuz? Bu neden daha önce başıma gelmedi? Şimdi her şey işkence gibi geliyor. Açıkçası, üç saatlik küçük konuşma mı? Kötü saçları tercih ederim.
Uçuşlar yaşayan bir kabus. Bunlar, en talihsiz açık ağız pozisyonunda yabancılar arasında uykuya daldığım ve hiç umursamadığım zamanlarda boş zamanlardı. Şimdi uçağa küçük çocuğumla bindiğimde dakikayı saymaya başladım. Acaba koltuk silerken çılgınca mı yoksa koltuk silmeyince çılgınca mı görünüyorum? Acaba kendim için ve kendim için getirdiğim ekstra kıyafetlere ihtiyacım olacak mı? Uçuş görevlisinin emzirirken bana çok ihtiyaç duyulan bir kadeh şarap sunacağını merak ediyorum. Ve küçük, çekici yüzünün önünde bir iPad'i parçalayıp kıpırdattığım sırada, onu alır ve koridorun karşısına atarak yol boyunca uyuyan bir kişiye çarptı. Hâlâ mükemmelim üzerinde çalışıyorum, 'ÇOK üzgünüm, ÇOCUK ANNEĞİM' omuz silkme.
Bir kesim ve renk almanın sonsuza kadar süreceğini biliyor muydunuz? Bu neden daha önce başıma gelmedi? Açıkçası, üç saatlik küçük konuşma mı? Kötü saçları tercih ederim.
Ve başka neşeli bir şey bir daha asla eskisi gibi olmayacak: tatil. Sadece uyumakla kalmıyoruz, aynı zamanda çocuğumuzu eğlendirmek ve dikkatini dağıtmak için ev konforuna da artık erişemiyoruz. Ağır bir bebek çuvalının taşınması demek. Rahatlatıcı değil, hangi çoğu insan için tatil tanımına gömülüdür. Ve eğer ben, sen kesinlikle arkanı koluna atarsın. Ama tatildeyken değil, otel odasında kalmak ve dinlenmek için iyi bir bahane olabilir. Eğer benseniz, en sonunda evdeyken, son valizinizi kapıya sürükledikten 20 dakika sonra olur. Ama sırtımda buzlu bir sıcak yama, iki inç kök, dışkı maddesiyle kaplı, her zaman ulaşamayan bir kaç metre kahve içip beni tekrar tekrar “dada” diye çağıran bir çocuğun yüzünü silmeye çalışıyorum. Gerçekten hiç bu kadar mutlu olmamıştım.
