19 aylık kızımı azarladım ve ağladım, aslında ağladım, bunu yazarken. Sevinç gözyaşları değiller. Hormonlarım kontrolden çıkıyor. Oksitosin çekilmesinden geçiyorum. Suçluluk içinde boğuluyorum. Kızım, inkar edildiğini kavrayacak kadar büyük ama nedenini anlayacak kadar büyük değil. Gömleğimi çektiği her seferinde “nah nah” diye yalvarıyor. Ona büyük kızın olduğunu söylemeliyim, büyük kızlar hemşire değil; kendi kalbimi parçalamak gibi geliyor. Ama bu benimle ilgili olmamalı, değil mi? Bu onunla ilgili olmalı, onu ekstra sevgi ve güvenceye geçiş sürecinde rahatlatmak, özel şarkılar söylemek ve "özel" (aka çikolata) süt içmek gibi yedek ritüeller sunmakla ilgili olmalı. Ve çoğunlukla, kızım hakkında ve ona hayal kırıklığı ile nasıl başa çıkılacağını öğretmekle ilgili. Öyleyse neden geçen hafta yatak odasının katında kendimi buruşmuş buldum, kirli pijamalarını soludum ve ağlamaya devam etmekte olan bir bebek gibi kokmayı bırakıp bırakmayacağını merak ettim? Neden olduğunu biliyorum; Ben de emzirmeye bağımlıyım.
Kesinlikle bir hormonal element vardır çünkü ilk birkaç gün acımasız PMS gibi hissettirdi. Bir kalemi düşürdüğüm ve gözyaşlarına boğduğum tür çünkü sakarım ve eğer kalemlerin duyguları varsa ve bu hayatta çok fazla insanı incitmesem bile, ya da canımı yakıyorsam kızın göğsümü inkar ederek mi?
Fakat cidden: ya terk edildiğini hissediyorsa, şimdiye kadar paylaştığımız en samimi aşk ifadesini aldım. Gecenin ilerleyen saatlerinde benimle yatağa girdiğinde, aramızdaki boşluk hissedilir. Bir şeyler eksik ve ikimiz de biliyoruz. Ben annem, doldurmak benim işim ama yapamam. Öyleyse bir krizi var ve uyuyakaldı ve ben, yıllarca süren suçluluk duygusunun ne kadar ağır olacağını ve “yapamam” ı kazıkladığını düşünerek uyanık olarak yalan söylüyorum.
Bir daha asla, ayrı olmayan varlıklar olarak var olamayacağız.
Sütten kesmenin pratik yönüyle başa çıkmak kendi ruh kırıcı zorluklarını beraberinde getirir. Uzun, ateşli öfke nöbetleri. Şişmiş, sızdıran göğüsler. Kendi başıma meme ucumu kızımın ağzına sokmanın itiraf etmek o kadar kolay olmayan bazı sorunlar için kolay ve acil bir çözüm haline geldi.
Çoğu bağımlılık gibi, emzirmeye olan bağımlılığım ruhta güçlü bir şekilde kökleşmiştir. Kızımın ikinci yaşam yılı ilkinden çok daha hızlı gidiyor. Birlikte geçirdiğimiz zamanlar daha dinamik, beraber çok eğleniyoruz ama artık bebek değil. Zeki, güzel ve sert küçük bir kız olacak. Geçen hafta onu kız kardeşimle bıraktım ve ağlamak yerine neşeyle el salladı, “Hoşçakal, Anne!” Diye seslendi. Bağırsakta bıçaklanan biten bir özgürlük özgürlüğü getirdi.
Bu özgürlüğün tadını çıkarmalıyım. Kızımı sürdürmek için iki buçuk yıl çalıştıktan sonra, bedenim tamamen kendime ait. Kutluyor olmalıyım - ve öyleyim - ama aynı zamanda fiziksel bağlantımızın kaybını da çekiyorum. Bir daha asla, ayrı olmayan varlıklar olarak var olamayacağız. Daha az gerekliyim. Ben, oldukça basit, daha az. Muhtemelen kızıma yapabileceğim en kötü şey, o boşluğu doldurmak için onu zorlamak.
Odaya girdiğinde, içimdeki her şey yanıyor. Bunu bilmesini istiyorum, ama onu bütünüyle bilmesini istemiyorum. Onun mutluluğumdan sorumlu hissetmesini istemiyorum.
Kolay değil. Kızım hayatımı çok neşe ve amaçlarla dolduruyor, gelmeden önce tam ve anlamlı bir hayatım olduğunu unutmak kolaydır. Hayatıma yeni bir şekil verdi, daha fazla derinlik. Odaya girdiğinde, içimdeki her şey yanıyor. Bunu bilmesini istiyorum, ama onu bütünüyle bilmesini istemiyorum. Onun mutluluğumdan sorumlu hissetmesini istemiyorum. Kızımın bağımsız olma ve bana daha az ihtiyaç duyma konusunda kendini iyi hissetmesini istiyorum. Bunu yapabilmek için, onu Yara bandı olarak kullanmadığımdan ya da kendi sh * t'mi düzeltmek için ona güvenmediğimden emin olmalıyım.
Kollarımda bir bebek sahibi olmayı özlersem, bu benim sorunum, kızımın sorunu değil. Sadece sınırsız sevgide değil, koşulsuz sevgide, özverili vermede, geri dönüş beklentisi olmadan iyi olmak istiyorum. Kızımı emzirmek bu şekilde hissediyordu, ama uzun zaman önce bencil kalmaktan vazgeçmişti.
11 gün oldu ve birkaç erime sonrasında ikimiz de daha iyi hissediyoruz. Kızım bana kızmadı. Bana daha çok sarıldı. Daha iyi uyuyor ve daha az ağlıyor, geceleri göğsüm yerine göğsümde duruyor. Sevgiyi bağlamanın ve ifade etmenin yeni yollarını araştırıyoruz. Ve ikimiz de birbirimize daha fazla sabrımız var.
İki hafta önce, sütten kesmek en büyük korkularımdan biriydi. Şimdi, bunu sağlıklı bir ilişki için ilk güzel adımımız olarak görüyorum. İki birey olarak maceramız daha yeni başlıyor, heyecan verici ve zorlu, doyurucu ve dolu olacak ve hayatımın en önemli maceralarından biri. Bizi nereye götürdüğünü görmek için sabırsızlanıyorum.
