Pazar sabahı Arlington Ulusal Mezarlığı'nda inanılmaz derecede gri renkteydi. Mezarlığın önündeki küçük fıskiyeye girişini ve tepenin üstündeki Arlington evini gördükten sonra, tüm hatıralar sular altında kaldı: Ekim 2012'de annemin yakılmış kalıntılarını gömdük, o zamandan beri döndü. Ancak Cumartesi günü, cenaze töreninden bu yana ilk kez, Washington'daki Kadın Mart için geri döndüm. Mart ayında gelen yönetimin haklarına saygı gösterilmesini talep etmek için yürüyüşe katılan yaklaşık yarım milyon diğer kadına katıldım. Başkan Donald Trump'ın kampanyası sırasında hedeflenmiş gibiydi. Pazar günü, tarihin en büyük açılış sonrası yürüyüşünden sonra, öldüğünden beri ilk kez annemin mezarını ziyaret ettim.
Annemin cenazesinden sonra beş yıl önce birkaç nedenden dolayı Arlington'a geri dönmedim. Üniversiteden ilk mezun olduğumda ve bir gazeteci olarak çalışmaya başladığımda, çok fakirdim. Ama geri dönmemem için en büyük nedenim ne söyleyeceğimi bilmediğimdendi.
Annem hafif bir şekilde koymak için lanet olası bir güçtü. Babamla tanıştığı zaman Çöl Fırtınası Operasyonu sırasında Hava Kuvvetleri'nde görev yaptı ve sonra benimle ilgilenmek için hizmetten ayrıldığı zaman gerçekten çalışmayı hiç bırakmadı. Her zaman tuhaf işler yaptı ve her zaman toplumumuza dahil oldu. Aile içi şiddetten ve madde bağımlılığından kurtulan bir annem olan annem, uyuşturucu bağımlılığı olan gençler için yarı yolda yardımcı oldu. Katrina Kasırgası'ndan sonra New Orleans'ta bir haftalığına Kızıl Haç'a gitti ve gönüllü oldu. Hala hayatta olsaydı, kesinlikle uyanık olarak tanımlayacağın biri.
"Josephine, " dedi, eğer dilediğimiz şeylerle ilgili bir konuşma yapıyor olsaydık ya da dünyada değişebilirdi, "Bir elinize sh * ts'nuzu, diğerinde dileklerinizi, hangisini doldurursanız daha hızlı? " Bana, eğer bir şey istersen, bunun için dilek dilemeyeceğini - hemen peşinden gitmek zorunda olduğunu ya da hiç değmeyeceğini söyleme şekliydi.
Seçimden beri, sonraki adımlarımla mücadele ettim. Kendimi hakkında yazan ve kendimi sosyal adalet meselelerine adayan biri olarak, Trump seçildiğinde başarısız olduğumu hissettim. Cinsel saldırıdan kurtulan biri olarak beni görmezden geldim. Bazı gecelerde, başka bir kadın Trump'ı cinsel tacizle suçladıktan sonra (13 kişiyi reddetti) ve Twitter'daki fikir birliği sadece "dikkat çekmek için" yapıyordu yatağımda kıvrılıp ağlıyor ve dilek diliyordum. annem eskisi gibi sırtımı ovmak için oradaydı. Ama, daha da ötesi, keşke oradan çıkmamı söylemek için orada olsaydı.
Bana yazdığı bir mektuptan cümlenin omurgasına bir dövmem var. Yerleşimini seçtim çünkü insanlara omurgam - omurgamın kaynağı olduğunu söylerdim. Diyor ki, "Geçen gece seninle konuşurken, ben sana baktım ve bir gün inanılmaz derecede güçlü olacağını biliyordum."
Annem bana duyguların geçerli olduğunu söyleyen ilk kişiydi - sadece kendi duygularım değil, diğerlerinin de. Lisedeyken kabadayılık edip intihara teşebbüs ettiğimde, bana "pezevenk" demedi ya da şu anda sağ kanatçıların karakteristiği olan herhangi bir dilin "emilmesini" ya da bana söylememi söylemedi. Bunun yerine, "Bu şekilde muamele görmeyeceksiniz" dedi ve geceleri telefonumda şiddetli sesli mesaj bırakan genç erkek ve kadınlara yönelik polis raporları verdi. “Başkalarını kendi sorunların için suçlamayı bırak” demek yerine, “Bundan kurtulacağız” dedi ve benimle terapi seanslarına katıldı. Sabah okula gitmek istediğimde “Git ve al, Jo” derdi.
Bana yazdığı bir mektuptan cümlenin omurgasına bir dövmem var. Yerleşimini seçtim çünkü insanlara omurgam - omurgamın kaynağı olduğunu söylerdim. Diyor ki, "Geçen gece seninle konuşurken, ben sana baktım ve bir gün inanılmaz derecede güçlü olacağını biliyordum."
Kadınlar Mart'ında hissettiğim enerji, annemin kalkmasını izleyeceğim, beş yıl boyunca sahip olduğu kotları giydiği, bronz renkli dudak parlatıcısı uyguladığı ve başını olduğu gibi dik tuttuğum zaman hissettiğim şeydi. O sırada işine ya da bir Narkotik Anonim toplantısına ya da yarı evde gönüllü olarak çalışmaya gitti.
Ve bana, annemi hatırlatan bazı kadınlarla çevrili olduğum Washington'daki Kadınlar Martına katıldıktan sonra - topluluk düzenleyicileriydi, istismara uğradılar, vazgeçmeyi reddettiler - bu gücü tekrar buldum. Kadınlar Mart'ında hissettiğim enerji, annemin kalkmasını izleyeceğim, beş yıl boyunca sahip olduğu kotları giydiği, bronz renkli dudak parlatıcısı uyguladığı ve başını olduğu gibi dik tuttuğum zaman hissettiğim şeydi. O sırada işine ya da bir Narkotik Anonim toplantısına ya da yarı evde gönüllü olarak çalışmaya gitti.
Beş senedir görmediğim bir arkadaşımla buluşuyormuşum gibi, Pazar sabahı Arlington'un kolumbaryasındaki mezarına yavaşça yaklaştım. Sanki orada olsaydı, değişime eşit güç olarak gözlerinin içine bakabilirdim. Gözyaşları içinde, mezarına dedim ki:
Hey. Üzgünüm, ziyaret etmem çok uzun sürdü. Seni özledim.
Dün senin için ve kendim için yürüdüm. Senin için ve beni incittiğini söyleyenleri dinlemeyi öğrettiğim tüm kadınlar için yürüdüm. Sessizliğin asla bir cevap olmadığını söyleyen kadınlara ve senin için yürüdüm.
Bana bu şekilde savaşacak araçları verdiğin için teşekkür ederim. Son zamanlarda çok zor oldu. İşler her gün - iyi ve kötü - size söyleyebilmeyi isterdim. Sanırım tekrar ilerlemeye hazırım.
Bana empati öğrettiğin ve başkasının ya da kendi duygularımı asla küçümsemediğin için teşekkür ederim. Bana her zaman yüksek yoldan gitmeyi ve asla sessiz kalmamayı öğrettiğiniz için teşekkür ederim, çünkü başkası bu şekilde tercih eder.
Bana saygı anlamını öğrettiğin için teşekkür ederim - ne zaman kazanıldığını ve kime verileceğini ve ne zaman anlamadığımı anlamayı.
Bana sahip olduğum her şeyle sevmeyi öğrettiğin için teşekkürler. Seni seviyorum.
Annem yanımda uzanır ve ağlarken elimi tutardı. “Bir seferde bir gün al, ” dedi bana.
Onu ziyaret ettiğimde elimi mezarına koydum, çünkü tekrar elini tutmaya en yakın olan şeydi. Onu tekrar sevdiğimi söyledim. Gözyaşlarımı sildim ve ayrılmaya başladım, yine savaşmaya hazırım, onu gururlandıracak şekilde.
