Arkadaşım hamileliğini ilan ettiği anda gerginliği hissedebiliyorum. Ultrason için balık avlarken kendini dışarı çıkarmaya istekli olduğu zorlayıcı olmayan davranışını duyabiliyorum. Neden beklediğini öğrenen son kişi olduğumu biliyorum; neden dönemediğini bildiği anı anlatırken neden yere bakıyordu; Neden hayatındaki bu anıtsal anı küçümsüyor. Çünkü üç tane düşük yaptım. Çünkü beni mücadele ederken gördü. Doğurganlık sorunlarımın anneliğe giden yeni bir yolda kara bir gölge olması. Bana ve bana sadece bir çocuğum sağlama konusunda caydırıcı görünen hatalı uterus yüzünden. Benim.
Yine de böyle olmasını istemiyorum. Sıcak küçük ellerinizde pozitif hamilelik testi yapmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyorum. 40 hafta içinde aşağı yukarı birisinin sizi anne olarak arayacağının farkına varmakla birlikte gelen heyecan ve korku ile gerilim ve barışın karışımı olduğunu biliyorum. Oğlumla hamile olduğumu öğrendiğimde, arkadaşlarımın bu yaşam seçimini kutlamakta özgür olmalarını istiyorum. Gebelikle birlikte gelen köklü değişiklikleri işlerken, bana her düşünce ve hissi - her korku ve umut - söyleyebileceklerini bilmelerini istiyorum. Ve düşüklerimin kendi hamilelik hikayelerinde dipnot olmasını istemiyorum. Yine de, istediğim ve istemediğim şey, düşünceli arkadaşlarımın sevincini azaltmasını engelleyemez. Daha iyisi ya da daha kötüsü, ailemi genişletme isteğimi ve bunu yapamamamdaki barizliğimi önemsiyorlar. Hem beni ısıtıp hem de beni aşılamaz bir suçluluk duygusuyla dolduran sevgi ve bağlılıklarıdır. Onların düşünceli olmalarından etkileniyorum, ama aynı zamanda onu da görüyorum.
Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri'ne (CDC) göre, 15 ila 44 yaşları arasında Amerikalı kadınların yüzde 12'sinin hamile kalmakta veya hamilelik dönemlerinde hamile kalmakta zorluk yaşadıkları bildirildi. Amerikan Gebelik Birliği (APA), araştırmaların klinik olarak kabul edilen tüm gebeliklerin yüzde 10 ila 25'inin, uygulamadan kısa bir süre sonra kaybedilen gebeliklerin - tüm düşüklerin yüzde 50 ila 75'ini oluşturduğu - kimyasal gebelikler - düşükle sonuçlanacağını iddia ettiğini bildirmektedir. Başka bir deyişle, düşükler atipik değildir ve dört kadından biri hayatlarında bir zaman gebelik kaybı yaşar.
Ancak düşük yapmaların ortaklığı deneyimi daha kolay sürdürebilmeyi sağlamaz. İki yıldan biraz uzun bir süredir hamile kalmak için hamilelik yapmaya çalışıyorum; oğlumu dünyaya getirdikten bir yıl sonra; Korkunç bir hamileliğin ve kalp kırıcı bir işçinin ve doğumun sona ermesinden 1095 gün sonra. İkizlere ilk hamileyken, kan enfeksiyonu, 19 haftada fetal kayıp, hayatta kalan bir çocuğu doğurduğumda sona eren sayısız ön dönem emek korkusu ve olmayan bir ikiz doğurdu gibi sayısız gebelik komplikasyonları yaşadım. Gebelik duygusal, fiziksel ve ruhsal olarak sadece bana değil, eşim ve oldukça genç ilişkimize de vergi uyguluyordu ve yine de: Tekrar yapmak istiyorum. Oğluma bir erkek kardeşi veya kız kardeşi vermek istiyorum. Hayat boyu sürecek bir sırdaşa sahip olmasını ve sadece kardeşlerin tadını çıkarabileceği başka bir insanla bağ kurmasını istiyorum. Sevgimi başka bir çocuğa vermek istiyorum çünkü biliyorum ki, her yemeğimdeki elyafımla, vermeyi daha çok seveceğim.
Boş rahmim ne olursa olsun, dünya delice döner.
Ancak her geçen yıl, her istenmeyen periyodda ve her moral bozukluğunda, bu istekten daha da uzak hissediyorum. Kollarım gerildi ama başka bir çocuğun olasılığı elimden gelmiyor. Ailem için sahip olduğum vizyon - dört kişilik bir aile - açıkça görülmesi zorlaşıyor.
Yine de sayısız kadın her gün hamile kalmaya devam ediyor. 2016 yılında, CDC’ye göre Amerika Birleşik Devletleri’nde 3.945.875 doğum, 15-44 yaş arası 1000 kadın başına 62 doğum yapıldı. Boş rahmim ne olursa olsun, dünya delice döner ve deneyimlerimin başkalarının sessizliğini haklı çıkardığına inanmıyorum. Başka bir kadının hamileliğini Facebook üzerinden duyurması veya bebeğini karıştırmasının kaldırımı çarpması veya başka bir çocuğu büyüyen ailesine davet etmesi görmek acı veriyor mu? Evet. Sonuçta ben bir insanım ve her hamile kadın, onun olmadığımı istenmeyen bir hatırlatma. Aslında, asla o olamayacağım için iyi bir şans var. Mayo Clinic’e göre, “hamile kalamama ya da daha önce bir bebek doğurduktan sonra bebeği taşıyamama” anlamına gelen ikincil kısırlık sorunu yaşıyorum. Endometriozis ve önceki hamilelik veya ameliyatla ilgili komplikasyonlardan kaynaklanabilir ve her ikisine de sahip olduğum için oğlumun tek bir çocuk olabileceği konusunda gerçek bir olasılık var. Seçimden değil, kaçınılmaz bir olayla "bir tane bitti" olacak bir anne olacağım.
Ama ben bir zamanlar o hamile kadındım ve yeni hamile olan arkadaşlarım, gönülden zevk aldığım her kutlama yapmayı hak ediyorlar. Gebeliğin iniş ve çıkışlarını paylaşmayı hak ediyorlar. Sabah rahatsızlığı ve aşina olmadıkları halsizlik ve inanılmaz derecede çabuk büzüşen kıyafetler hakkında kandırmayı hak ediyorlar ve birileri keskin bir şekilde yanıt vermeden, "Eh, en azından hamilesin."
Lütfen bana sarılın ve yukarı aşağı zıplayın ve bebek duş kayıtlarını ve kreş dekorasyonlarını ve işçilik ve teslimat planlarını tartışırken bu kadar dayanılmaz bir heyecan-çığlık atın.
Kısırlığım rahatsızlıklarını azaltmıyor. Büyüyen negatif gebelik testleri yığını, partnerlerine göstermek için bekleyemeyecekleri pozitif testleri olumsuz etkilemiyor. Hüzünüm onların mutluluğunu acımasız, sıradışı veya haklı kılmaz. Hikayelerimiz farklı olsa da aynı kitapta bulunabilir. Ne de olsa, hamileliğin mistik ve aşırı kurgusal olmayan masalında hepimiz karakteriz ve bu nedenle hamileliğin sahip olabileceği etkinin temsili olarak hepimize saygı duyulmalıyız. İyi. Kötü. Ve çirkin.
Bazılarımız hamile kalıyor, bazılarımız yok. Bazılarımız hamile kalmak istiyor ve olamaz. Bazılarımız hamile kalmak istemez ve kürtaj programlarını sonlandırır. Bazılarımız komplikasyonsuz gebeliklere sahip ve bazılarımız çoklu düşüklüklere dayanıyor. Ama hepimiz üreme deneyimleri yelpazesiyle birbirimize bağlıyız ve bu nedenle birbirimizi desteklemeli, kutlamalı, ağlamalı ve yanında durmalıyız. Her zaman.
Öyleyse lütfen, sevgili arkadaşım haşhaşlı büyüklüğündeki zigotu incir büyüklüğündeki bir fetusa dönüşürken öğle yemeğini düşük tutmaya çalışıyor, benimle hamileliğiniz hakkında konuşun. Lütfen gözünüze bakın ve bir bebek sahibi olmak için çok heyecanlı olduğunuzu söylediğinizde gülümseyin. Lütfen bana sarılın ve yukarı aşağı zıplayın ve bebek duş kayıtlarını ve kreş dekorasyonlarını ve işçilik ve teslimat planlarını tartışırken bu kadar dayanılmaz bir heyecan-çığlık atın.
Lütfen hamileliğinizin her saniyesini kutlamaya devam edin, çünkü ben de aynı şeyi yapmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Ve bir daha yapamayacağımı biliyorum.
